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“Poi saltò fuori un altro nome, un modo semplice per rappresentare un ipertesto globale. Era un termine usato in 
matematica per denotare un complesso di nodi e maglie in cui ogni nodo può essere collegato a un altro, e rifletteva la 

natura distribuita delle persone e dei computer che il sistema poteva mettere in collegamento... Gli amici del CERN mi 
sconsigliarono dall'usarlo, dicendo che non avrebbe mai fatto presa... Ciononostante, decisi di insistere. Avrei chiamato 

il mio sistema WWW, World Wide Web.” 
Tim Berners-Lee 1999 [1]

Tra media digitale e mondo tessile esistono una serie di legami che risalgono alla nascita del computer, e che 
si  sono  rassodati  nel  tempo.  Questi  collegamenti  (in  inglese,  link)  sono  rinvenibili  non  soltanto  nel 
funzionamento del calcolatore e nel codice binario, ma anche in una serie di metafore, di concetti e di forme: 
la rete (net), la tela (web), la tessitura dei pixel, il pattern, la texture, etc. È impossibile ripercorrere, in poche 
righe,  la  storia  di  questa  relazione,  dalla  analytical  engine (1837)  di  Charles  Babbage,  modellata  sul 
funzionamento del telaio Jacquard, fino ai primi esperimenti sui network distribuiti di Paul Baran, all'Internet 
di Bob Kahn e Vinton Cerf e al World Wide Web di Tim Berners-Lee; allo stesso modo, è impossibile 
esplorarne le radici culturali, che affondano nella comune base matematica di informatica e tessitura, ma che 
col passare del tempo si intrecciano in una rete inestricabile: perché la cultura, ancor prima di Internet, è per 
sua natura rizomatica, al punto da rendere impossibile, a un certo livello di complessità, di seguire le vicende 
di una metafora vincente.
La New Media Art, che lavora sulle conseguenze sociali, politiche e culturali dei media che utilizza, ha una 
profonda consapevolezza di questi legami: una consapevolezza che emerge sia a livello estetico, sia per 
quanto  riguarda  le  modalità  operative  messe  in  atto.  Si  pensi  a  tutta  l'arte  che esplora  le  conseguenze 
estetiche dell'errore informatico, o glitch: una ricerca che mette in discussione le tradizionali – e famigliari – 
interfacce informatiche, facendo emergere una struttura astratta in molti casi simile alla trama di un tessuto; o 
alla lunga tradizione dei browser alternativi, che sostituiscono alla visualizzazione dei dati reperibili in Rete 
quella della loro struttura, della loro posizione relativa e dei legami che li collegano al resto del network. Un 
esempio recente è offerto dal progetto Infome (2002 – 2005; http://jevbratt.com/infome_imager/lite), in cui 
l'artista statunitense  Lisa Jevbratt ha raccolto una serie di programmi (in gergo tecnico, dei  crawler) che 
mettono  sotto  controllo  una  porzione  della  Rete,  per  offrirne  poi  una  visualizzazione  astratta  e  non 
convenzionale, basata appunto su un'estetica tessile. Il lavoro parte dal presupposto che la visione consueta 
di una pagina Web è solo una convenzione, e che gli stessi dati possono essere visualizzati da interfacce 
diverse in modi molto diversi  a seconda della chiave utilizzata per interpretarli:  così il  suo programma, 
invece di soffermarsi sul contenuto delle pagine, ne analizza la lunghezza, la data di creazione, i colori, la 
struttura, etc., e produce un'immagine che rende comprensibili, in maniera intuitiva, tutti questi dati. Nella 
versione installativa del progetto, gli utenti possono stampare il risultato della loro esplorazione: intrichi di 
punti e di linee colorate che, come in molti altri progetti di visualizzazione dati, finiscono per avere un valore 
estetico  parzialmente  indipendente  dal  processo  che  li  ha  creati,  come  molte  opere  del  passato  che 
mantengono una godibilità estetica anche se ne abbiamo perso la chiave.

D'altra parte, tutta la Net Art (ossia l'arte che nasce in Rete e per la Rete, e che trova nella Rete il suo 
strumento, ma anche il suo tema prediletto) è per definizione un'arte tessile, perché contribuisce ad arricchire 
il tessuto del cyberspazio e a “fare network”, costruire e attivare comunità. In altri termini, la net art è l'arte 
di tessere la Rete: il che le attribuisce una potenzialità enorme, consentendole non solo di commentare il 
mezzo di cui si serve, ma di contribuire alla sua vita, alla sua costruzione, alla sua storia. Fondata a New 
York nel 1991 come BBS dallo scultore tedesco Wolfgang Staehle e migrata al Web nel 1995,  The Thing 
(www.thing.net)  ha  contribuito  per  esempio  allo  sviluppo di  una  rete  alternativa  di  grande  importanza, 
offrendo ad artisti e attivisti una piattaforma di discussione, ma anche uno spazio di pubblicazione che ha 
garantito la presenza online di una serie di realtà che hanno fatto la storia dell'attivismo in Rete. Eppure 
questa struttura complessa nasce (e continua a essere) come opera d'arte, una “scultura sociale” nel senso che 
Joseph Beuys ha dato a questo termine. Un altro esempio rivelatore di come la Net Art possa fare la storia 
della  Rete  è  Name.Space (http://namespace.autono.net/),  un  progetto  lanciato  nel  1996  dall'artista  Paul 
Garrin in polemica con il monopolio di Network Solutions sull'assegnazione dei nomi di dominio di alto 
livello (.com, .org, etc.): un'opera d'arte che ha preso la forma di una piccola azienda, e che ha scritto parte 
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della storia della Rete introducendo nomi di dominio come .info e .museum. 

Quelli citati sono solo due esempi, ormai storici, di come la Net Art possa contribuire a tessere la tela del 
Web. In entrambi i casi, la rete si presenta non solo come una innovazione tecnologica di cui usufruire, ma 
soprattutto come una innovazione sociale, un modo nuovo di fare comunità. In Internet, sono molti i progetti 
che si propongono di lavorare su questa rete di persone, dando vita a nuove comunità che si costituiscono 
attorno a un oggetto, una pratica, un software. Con il  Quixote (2004 – in corso;  http://www.quixote.it/), i 
torinesi Gianni Corino e Lorenzo Verna hanno dato vita a un oggetto che mescola tradizione e tecnologia, 
pratiche ancestrali e nuove forme di comunicazione. Il Quixote è un pupazzo di legno molto simile ai pupi 
siciliani, ma che porta nello zaino un trasmettitore GPS (sigla che sta per Global Positioning System, sistema 
di posizionamento globale) in grado di segnalare al satellite, come i navigatori installati sulle autovetture, la 
sua posizione nello spazio. In determinate occasioni, il Quixote viene immesso in una rete sociale, e parte per 
un viaggio di cui non conosce la destinazione: gli artisti lo affidano a un amico che lo tiene con sé per 
qualche ora per poi passarlo a un altro amico. Sul sito del progetto una mappa rende visibili i movimenti del 
pupazzo, e i partecipanti possono tenere un diario di viaggio (blog) fatto di testi e di fotografie inviate tramite 
telefono cellulare. La rete Internet è solo uno dei network che si intersecano in questa complessa operazione, 
il cui scopo è quello di mettere in evidenza il lato umano delle tecnologie, le loro potenzialità sociali, la 
capacità che hanno di attivare storie o di riattivare miti e pratiche del nostro passato. Come Don Chisciotte, il 
Quixote è un avventuriero, e come lui ha la capacità di trasfigurare la realtà che lo circonda per il semplice 
fatto di raccontarla in tempo reale. Nello stesso tempo, il pupazzo è una specie di talismano, a metà strada tra 
la mitica Durlindana e l'anello di Tolkien: un oggetto magico (perché la tecnologia è magia) che immette 
nella Storia chi se ne fa portatore.

Un'altra dimostrazione di come le tecnologie di rete possano attualizzare alcune tradizioni del  passato è 
Screening Circle (2006,  http://artcontext.org/act/05/screeningCircle/)  dell'americano Andy Deck, prodotto 
dalla Tate Gallery di Londra in collaborazione con il Whitney Museum di New York. Il progetto si rifà alla 
tradizione del “quilting circle”, ossia la pratica di lavorare separatamente a pezzi di una coperta che poi viene 
assemblata: una pratica molto diffusa nell'America del XIX secolo, dove diventava un inedito metodo di 
socializzazione,  facendo sentire donne che spesso vivevano nell'isolamento delle campagne parte di  una 
comunità più ampia, tenuta insieme da un'attività comune: un vecchio modo di “fare network” rinnovato 
dalla Rete, che rende possibile a persone lontane nello spazio e nel tempo di lavorare assieme a un unico 
disegno. 
Screening Circle è un progetto dall'interfaccia semplice, quasi disarmante. L'estetica rimanda tanto alle citate 
“coperte collaborative”, basate appunto su un modulo quadrato e su colori vivaci, quanto a quella, familiare a 
molti utenti di Internet, dei primi computer e soprattutto dei primi videogame, dalla palette molto semplice e 
dal caratteristico modulo quadrato di 8 pixel. Cliccando sulle immagini della cornice, si aprono dei disegni 
che possono essere modificati dall'utente in tempo reale. Le sue modifiche vengono salvate negli archivi del 
progetto, e mantenute fino a che un altro utente, aperta la stessa immagine, non intervenga a trasformarla in 
qualcosa di diverso. In altre parole, il lavoro si basa su gusti e stereotipi culturali condivisi per stimolare una 
creatività globale, e coinvolgere chiunque desideri farlo a collaborare a un'opera d'arte diffusa. 

Come si vede, la tessitura riemerge in queste opere non solo come metafora, ma anche come pratica di 
riferimento, tradizione di cui ci si sente eredi. Il caso più emblematico di questa riscoperta è probabilmente 
quello dell'americana Cat Mazza, il cui progetto MicroRevolt (2004 – in corso) invita il partecipante a fare 
attivismo  attraverso  il  lavoro  a  maglia,  rivolgendo  la  sua  polemica  in  particolare  contro  le  grandi 
multinazionali dell'abbigliamento, che sfruttano sistematicamente la manodopera a basso costo del sud del 
mondo. Una pratica artigianale combatte la grande industria, anche qui fondendo tradizione e innovazione: il 
sito del progetto mette a disposizione un programma (il  knitPro)  che consente a chiunque di  convertire 
qualsiasi  immagine in  una  griglia  per  il  lavoro  a  maglia.  L'artista  invita  poi  il  pubblico a  condividere, 
attraverso un diario online, il risultato del proprio lavoro, costruendo attorno a questa pratica una comunità 
molto vivace. 
Artista e attivista cresciuta con i media digitali, Cat Mazza ha imparato dalla nonna a lavorare a maglia. 
Nelle sue mani, un simbolo della segregazione femminile diventa un mezzo di liberazione e di lotta. Questo 
processo, non nuovo nel mondo dell'arte al femminile – anzi comune a molte artisti donna, prima fra tutte 
Rosemarie Trockel – appare originale perché passa attraverso l'analogia tra lavoro a maglia e immagine 
digitale: il punto croce, come l'informazione, vuole essere libero. [2]
Una ulteriore estensione del  knitPro,  il  Knitoscope (2006) è un software in grado di convertire un video 
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digitale in una animazione “fatta a maglia”. Il  software, il cui nome fa riferimento a un'altra tecnologia 
obsoleta – il kinetoscopio di Edison, uno degli antenati del cinema – è solo apparentemente un gioco fine a 
se stesso: in realtà, è la dimostrazione di come tecniche ed estetiche del passato possano essere resuscitate 
per parlare del presente, e di come un linguaggio semplice e popolare possa farsi tramite di un contenuto 
culturalmente forte. Così, Cat Mazza si è servita del Knitoscope per realizzare Knitoscope Testimonies (2006, 
http://turbulence.org/works/microRevolt), una serie di video che vedono intervenire diverse persone attive 
nella lotta contro lo sfruttamento del lavoro nell'industria tessile. 

Se tutti  questi  lavori trovano nella Rete un riferimento imprescindibile,  le  analogie tra mezzo digitale e 
mondo tessile emergono anche in altri ambiti operativi e di ricerca. È il caso, per esempio, di molta arte 
generativa, un settore della ricerca creativa sul software che lavora alla creazione di programmi in grado di 
sviluppare, a partire da un set limitato di istruzioni e dalla definizione di alcuni “comportamenti”, una vita 
autonoma. Le tecniche generative si applicano tanto alla pratica architettonica, quanto alla musica, al design 
e  alle  arti  visive,  con  una  attenzione  particolare  alle  conseguenze  formali,  piuttosto  che  concettuali  o 
culturali, del comportamento del software. In questo caso, è proprio il tipo di processo che viene attivato a 
giustificare  la  natura  “tessile”  del  risultato.  Il  milanese  Alessandro  Capozzo (http://www.abstract-
codex.net/) è uno degli esponenti più interessanti di questo tipo di ricerca, di cui Relations (2004) è per molti 
versi emblematico: una applicazione in cui delle “creature”, o meglio la loro struttura astratta, si muovono in 
uno spazio tridimensionale, dando vita, come spiega l'artista, a una “rete effimera di relazioni”. Il mondo 
organico, con i suoi movimenti fluidi e naturali, è spesso presente nel suo lavoro, come rivela l'utilizzo 
frequente  di  algoritmi  che  ricalcano  il  comportamento  degli  animali  e  delle  piante.  In  Exuvia (2006), 
realizzato in collaborazione con Katia Noppes, la riflessione sembra spostarsi dal movimento alla vita, nello 
specifico quello di una larva di libellula. Exuvia è una scultura che sovrappone un esoscheletro “analogico” 
(una sorta di sudario realizzato con resine e materiali sintetici semitrasparenti, che traccia su uno schermo 
LCD la trama di due ali di libellula e si conclude a terra con il calco della tastiera di un computer) a un'anima 
digitale, costituita da un software generativo che lascia le sue effimere tracce sul monitor. L'opera realizza il 
miracolo della crisalide sovrapponendo digitale e materiale, e mettendoli in relazione fra loro in un intreccio 
che fa sempre più parte della nostra realtà.

[1] Tim Berners Lee, Weaving the Web : The Original Design and Ultimate Destiny of the World Wide Web  
by its Inventor, 1999. Trad. it. Di G. Carlotti, L'architettura del nuovo Web, Milano, Feltrinelli 2001. Pag. 34 
dell'ed. Italiana. Corsivi nostri.
[2] “Information wants to be free” è il primo comandamento del movimento del Free Software.
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