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“Poi salto fuori un altro nome, un modo semplice per rappresentare un ipertesto globale. Era un termine usato in
matematica per denotare un complesso di nodi e maglie in cui ogni nodo pud essere collegato a un altro, e rifletteva la
natura distribuita delle persone e dei computer che il sistema poteva mettere in collegamento... Gli amici del CERN mi
sconsigliarono dall'usarlo, dicendo che non avrebbe mai fatto presa... Ciononostante, decisi di insistere. Avrei chiamato
il mio sistema WWW, World Wide Web.”

Tim Berners-Lee 1999 [1]

Tra media digitale e mondo tessile esistono una serie di legami che risalgono alla nascita del computer, e che
si sono rassodati nel tempo. Questi collegamenti (in inglese, /ink) sono rinvenibili non soltanto nel
funzionamento del calcolatore e nel codice binario, ma anche in una serie di metafore, di concetti e di forme:
la rete (net), la tela (web), la tessitura dei pixel, il pattern, la texture, etc. E impossibile ripercorrere, in poche
righe, la storia di questa relazione, dalla analytical engine (1837) di Charles Babbage, modellata sul
funzionamento del telaio Jacquard, fino ai primi esperimenti sui network distribuiti di Paul Baran, all'Internet
di Bob Kahn e Vinton Cerf e al World Wide Web di Tim Berners-Lee; allo stesso modo, ¢ impossibile
esplorarne le radici culturali, che affondano nella comune base matematica di informatica e tessitura, ma che
col passare del tempo si intrecciano in una rete inestricabile: perché la cultura, ancor prima di Internet, &€ per
sua natura rizomatica, al punto da rendere impossibile, a un certo livello di complessita, di seguire le vicende
di una metafora vincente.

La New Media Art, che lavora sulle conseguenze sociali, politiche e culturali dei media che utilizza, ha una
profonda consapevolezza di questi legami: una consapevolezza che emerge sia a livello estetico, sia per
quanto riguarda le modalita operative messe in atto. Si pensi a tutta l'arte che esplora le conseguenze
estetiche dell'errore informatico, o glitch: una ricerca che mette in discussione le tradizionali — e famigliari —
interfacce informatiche, facendo emergere una struttura astratta in molti casi simile alla trama di un tessuto; o
alla lunga tradizione dei browser alternativi, che sostituiscono alla visualizzazione dei dati reperibili in Rete
quella della loro struttura, della loro posizione relativa e dei legami che li collegano al resto del network. Un
esempio recente ¢ offerto dal progetto Infome (2002 — 2005; http://jevbratt.com/infome_imager/lite), in cui
l'artista statunitense Lisa Jevbratt ha raccolto una serie di programmi (in gergo tecnico, dei crawler) che
mettono sotto controllo una porzione della Rete, per offrirne poi una visualizzazione astratta e non
convenzionale, basata appunto su un'estetica tessile. Il lavoro parte dal presupposto che la visione consueta
di una pagina Web ¢ solo una convenzione, e che gli stessi dati possono essere visualizzati da interfacce
diverse in modi molto diversi a seconda della chiave utilizzata per interpretarli: cosi il suo programma,
invece di soffermarsi sul contenuto delle pagine, ne analizza la lunghezza, la data di creazione, i colori, la
struttura, etc., € produce un'immagine che rende comprensibili, in maniera intuitiva, tutti questi dati. Nella
versione installativa del progetto, gli utenti possono stampare il risultato della loro esplorazione: intrichi di
punti e di linee colorate che, come in molti altri progetti di visualizzazione dati, finiscono per avere un valore
estetico parzialmente indipendente dal processo che 1li ha creati, come molte opere del passato che
mantengono una godibilita estetica anche se ne abbiamo perso la chiave.

D'altra parte, tutta la Net Art (ossia l'arte che nasce in Rete e per la Rete, e che trova nella Rete il suo
strumento, ma anche il suo tema prediletto) ¢ per definizione un'arte tessile, perché contribuisce ad arricchire
il tessuto del cyberspazio e a “fare network”, costruire e attivare comunita. In altri termini, la net art ¢ l'arte
di tessere la Rete: il che le attribuisce una potenzialitda enorme, consentendole non solo di commentare il
mezzo di cui si serve, ma di contribuire alla sua vita, alla sua costruzione, alla sua storia. Fondata a New
York nel 1991 come BBS dallo scultore tedesco Wolfgang Stachle ¢ migrata al Web nel 1995, The Thing
(www.thing.net) ha contribuito per esempio allo sviluppo di una rete alternativa di grande importanza,
offrendo ad artisti e attivisti una piattaforma di discussione, ma anche uno spazio di pubblicazione che ha
garantito la presenza online di una serie di realta che hanno fatto la storia dell'attivismo in Rete. Eppure
questa struttura complessa nasce (e continua a essere) come opera d'arte, una “scultura sociale” nel senso che
Joseph Beuys ha dato a questo termine. Un altro esempio rivelatore di come la Net Art possa fare la storia
della Rete ¢ Name.Space (http://namespace.autono.net/), un progetto lanciato nel 1996 dall'artista Paul
Garrin in polemica con il monopolio di Network Solutions sull'assegnazione dei nomi di dominio di alto
livello (.com, .org, etc.): un'opera d'arte che ha preso la forma di una piccola azienda, e che ha scritto parte
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della storia della Rete introducendo nomi di dominio come .info e .museum.

Quelli citati sono solo due esempi, ormai storici, di come la Net Art possa contribuire a tessere la tela del
Web. In entrambi i casi, la rete si presenta non solo come una innovazione tecnologica di cui usufruire, ma
soprattutto come una innovazione sociale, un modo nuovo di fare comunita. In Internet, sono molti i progetti
che si propongono di lavorare su questa rete di persone, dando vita a nuove comunita che si costituiscono
attorno a un oggetto, una pratica, un software. Con il Quixote (2004 — in corso; http://www.quixote.it/), i
torinesi Gianni Corino ¢ Lorenzo Verna hanno dato vita a un oggetto che mescola tradizione e tecnologia,
pratiche ancestrali e nuove forme di comunicazione. Il Quixote ¢ un pupazzo di legno molto simile ai pupi
siciliani, ma che porta nello zaino un trasmettitore GPS (sigla che sta per Global Positioning System, sistema
di posizionamento globale) in grado di segnalare al satellite, come i navigatori installati sulle autovetture, la
sua posizione nello spazio. In determinate occasioni, il Quixote viene immesso in una rete sociale, e parte per
un viaggio di cui non conosce la destinazione: gli artisti lo affidano a un amico che lo tiene con s¢ per
qualche ora per poi passarlo a un altro amico. Sul sito del progetto una mappa rende visibili i movimenti del
pupazzo, ¢ i partecipanti possono tenere un diario di viaggio (blog) fatto di testi e di fotografie inviate tramite
telefono cellulare. La rete Internet ¢ solo uno dei network che si intersecano in questa complessa operazione,
il cui scopo € quello di mettere in evidenza il lato umano delle tecnologie, le loro potenzialita sociali, la
capacita che hanno di attivare storie o di riattivare miti e pratiche del nostro passato. Come Don Chisciotte, il
Quixote ¢ un avventuriero, e come lui ha la capacita di trasfigurare la realta che lo circonda per il semplice
fatto di raccontarla in tempo reale. Nello stesso tempo, il pupazzo ¢ una specie di talismano, a meta strada tra
la mitica Durlindana e l'anello di Tolkien: un oggetto magico (perché la tecnologia ¢ magia) che immette
nella Storia chi se ne fa portatore.

Un'altra dimostrazione di come le tecnologie di rete possano attualizzare alcune tradizioni del passato ¢
Screening Circle (2006, http://artcontext.org/act/05/screeningCircle/) dell'americano Andy Deck, prodotto
dalla Tate Gallery di Londra in collaborazione con il Whitney Museum di New York. Il progetto si rifa alla
tradizione del “quilting circle”, ossia la pratica di lavorare separatamente a pezzi di una coperta che poi viene
assemblata: una pratica molto diffusa nell'America del XIX secolo, dove diventava un inedito metodo di
socializzazione, facendo sentire donne che spesso vivevano nell'isolamento delle campagne parte di una
comunita pit ampia, tenuta insieme da un'attivitd comune: un vecchio modo di “fare network™ rinnovato
dalla Rete, che rende possibile a persone lontane nello spazio e nel tempo di lavorare assieme a un unico
disegno.

Screening Circle ¢ un progetto dall'interfaccia semplice, quasi disarmante. L'estetica rimanda tanto alle citate
“coperte collaborative”, basate appunto su un modulo quadrato e su colori vivaci, quanto a quella, familiare a
molti utenti di Internet, dei primi computer e soprattutto dei primi videogame, dalla palette molto semplice e
dal caratteristico modulo quadrato di 8 pixel. Cliccando sulle immagini della cornice, si aprono dei disegni
che possono essere modificati dall'utente in tempo reale. Le sue modifiche vengono salvate negli archivi del
progetto, e mantenute fino a che un altro utente, aperta la stessa immagine, non intervenga a trasformarla in
qualcosa di diverso. In altre parole, il lavoro si basa su gusti e stereotipi culturali condivisi per stimolare una
creativita globale, e coinvolgere chiunque desideri farlo a collaborare a un'opera d'arte diffusa.

Come si vede, la tessitura riemerge in queste opere non solo come metafora, ma anche come pratica di
riferimento, tradizione di cui ci si sente eredi. Il caso pit emblematico di questa riscoperta ¢ probabilmente
quello dell'americana Cat Mazza, il cui progetto MicroRevolt (2004 — in corso) invita il partecipante a fare
attivismo attraverso il lavoro a maglia, rivolgendo la sua polemica in particolare contro le grandi
multinazionali dell'abbigliamento, che sfruttano sistematicamente la manodopera a basso costo del sud del
mondo. Una pratica artigianale combatte la grande industria, anche qui fondendo tradizione e innovazione: il
sito del progetto mette a disposizione un programma (il knitPro) che consente a chiunque di convertire
qualsiasi immagine in una griglia per il lavoro a maglia. L'artista invita poi il pubblico a condividere,
attraverso un diario online, il risultato del proprio lavoro, costruendo attorno a questa pratica una comunita
molto vivace.

Artista e attivista cresciuta con i media digitali, Cat Mazza ha imparato dalla nonna a lavorare a maglia.
Nelle sue mani, un simbolo della segregazione femminile diventa un mezzo di liberazione e di lotta. Questo
processo, non nuovo nel mondo dell'arte al femminile — anzi comune a molte artisti donna, prima fra tutte
Rosemarie Trockel — appare originale perché passa attraverso l'analogia tra lavoro a maglia e immagine
digitale: il punto croce, come l'informazione, vuole essere libero. [2]

Una ulteriore estensione del knitPro, il Knitoscope (2006) ¢ un software in grado di convertire un video
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digitale in una animazione “fatta a maglia”. Il software, il cui nome fa riferimento a un'altra tecnologia
obsoleta — il kinetoscopio di Edison, uno degli antenati del cinema — & solo apparentemente un gioco fine a
se stesso: in realta, ¢ la dimostrazione di come tecniche ed estetiche del passato possano essere resuscitate
per parlare del presente, ¢ di come un linguaggio semplice e popolare possa farsi tramite di un contenuto
culturalmente forte. Cosi, Cat Mazza si € servita del Knitoscope per realizzare Knitoscope Testimonies (2006,
http://turbulence.org/works/microRevolt), una serie di video che vedono intervenire diverse persone attive
nella lotta contro lo sfruttamento del lavoro nell'industria tessile.

Se tutti questi lavori trovano nella Rete un riferimento imprescindibile, le analogie tra mezzo digitale e
mondo tessile emergono anche in altri ambiti operativi e di ricerca. E il caso, per esempio, di molta arte
generativa, un settore della ricerca creativa sul software che lavora alla creazione di programmi in grado di
sviluppare, a partire da un set limitato di istruzioni e dalla definizione di alcuni “comportamenti”, una vita
autonoma. Le tecniche generative si applicano tanto alla pratica architettonica, quanto alla musica, al design
e alle arti visive, con una attenzione particolare alle conseguenze formali, piuttosto che concettuali o
culturali, del comportamento del software. In questo caso, € proprio il tipo di processo che viene attivato a
giustificare la natura “tessile” del risultato. II milanese Alessandro Capozzo (http://www.abstract-
codex.net/) ¢ uno degli esponenti piu interessanti di questo tipo di ricerca, di cui Relations (2004) ¢ per molti
versi emblematico: una applicazione in cui delle “creature”, o meglio la loro struttura astratta, si muovono in
uno spazio tridimensionale, dando vita, come spiega l'artista, a una “rete effimera di relazioni”. Il mondo
organico, con i suoi movimenti fluidi e naturali, ¢ spesso presente nel suo lavoro, come rivela 1'utilizzo
frequente di algoritmi che ricalcano il comportamento degli animali e delle piante. In Exuvia (2006),
realizzato in collaborazione con Katia Noppes, la riflessione sembra spostarsi dal movimento alla vita, nello
specifico quello di una larva di libellula. Exuvia ¢ una scultura che sovrappone un esoscheletro “analogico”
(una sorta di sudario realizzato con resine e materiali sintetici semitrasparenti, che traccia su uno schermo
LCD la trama di due ali di libellula e si conclude a terra con il calco della tastiera di un computer) a un'anima
digitale, costituita da un software generativo che lascia le sue effimere tracce sul monitor. L'opera realizza il
miracolo della crisalide sovrapponendo digitale e materiale, e mettendoli in relazione fra loro in un intreccio
che fa sempre piu parte della nostra realta.

[1] Tim Berners Lee, Weaving the Web : The Original Design and Ultimate Destiny of the World Wide Web
by its Inventor, 1999. Trad. it. Di G. Carlotti, L architettura del nuovo Web, Milano, Feltrinelli 2001. Pag. 34
dell'ed. Italiana. Corsivi nostri.

[2] “Information wants to be free” ¢ il primo comandamento del movimento del Free Software.
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